Author Hilary Leichter’s Grub Street Diet

Sep 02, 2023

Hilary Leichters erster Roman „Temporary“ ist eine lustige und niederschmetternde Satire über die Gig Economy und eines der besten Vulture-Bücher des Jahres 2020. Nächste Woche veröffentlicht sie ihren zweiten: In „Terrace Story“ werden ihre Charaktere Zeugen der beginnenden Manipulation des Weltraums natürlich mit einer geheimnisvollen Terrasse. Leichter sagt, dass ihre erzählerischen Impulse auch in ihre Kochkünste zu Hause einfließen: „Bei Belletristik mag ich einen guten Impuls“, sagt sie. „Ich nutze meinen Kühlschrank sozusagen als Anstoß, um mir die Mahlzeit zu besorgen, die auch immer kommen wird.“ In der dieswöchigen Diät schwelgt sie in musikalischen Eiern und träumt davon, mit Mr. Goodbar mit Du und Du zu reden, wenn so etwas überhaupt möglich wäre.

Dienstag, 15. August Gestern habe ich mir mit einem Y-Schäler den Finger verletzt. Ich wälze mich die ganze Nacht hin und her. Oh, diese Küchenhybris, ich denke, ich hätte etwas zum Essen zu sagen, wenn ich nicht einmal meinen verdammten kleinen Finger beschützen kann! Es ist 5:30 Uhr und ich nehme ein Buch vom Stapel auf meinem Nachttisch. In den frühen Morgenstunden lese ich gerne ein bisschen und schaue, ob es mich packt. Es ist mein Kunstfrühstück. Ich wähle Hilma Wolitzers Sammlung Today a Woman Went Mad in the Supermarket. Bevor ich entscheiden kann, ob es mir gefällt, habe ich drei ganze Geschichten gelesen. Ich liebe es.

Mein Mann Matt bringt mir einen „geschüttelten Kaffee“. Ich war schon immer eine Bustelo-, Half-and-Half- und Double-Splenda-Lady. Aber ich durchlebe gerade eine morgendliche Identitätskrise. Im Moment sehne ich mich nach Instantkaffee, Zucker, Zimt, Vanille, Wasser und Eis, geschüttelt in einem Glas. Es wird schaumig geschlagen und der Kaffee bildet kleine goldene Spitzen, wie der Schaum, der im Kielwasser eines Bootes zurückbleibt.

Matt macht uns ein paar Singing Eggs, das sind einfach Eier, die in einem Dash-Eierkocher zu Marmelade gekocht werden. Sie „singen“, weil der Dash nach dem Dämpfen ein eingängiges, süßes Jingle spielt und wir zu dem Lied tanzen. Die Brotsituation ist schlimm, nur Reste und Endstücke im Gefrierschrank („Knobbys“ –Lady Caroline Collingwood). Aber ich finde ein paar Zitronen-Meersalz-Cracker, die ich in das Eigelb tauchen kann. Alles-Bagel-Gewürz darüber streuen. Saftige Wassermelone und Erdbeeren und Blaubeeren in einer Schüssel.

Mein neuer Roman wird heute in zwei Wochen veröffentlicht und ich arbeite daran, eine Reihe verwandter Essays zu schreiben. Der Morgen verschwindet in Microsoft Word. Ich hole einen Mini-Mr. Goodbar aus dem Vorrat im Kühlschrank und frage mich, ob er und ich jemals mit Vornamen reden werden? Ich kenne ihn so gut und doch.

Meine Freundin Emma kommt aus Philly, um eine Buchvorstellung zu moderieren, also treffe ich sie zu einem Last-Minute-Mittagessen im Bien Cuit in Crown Heights. Wir tragen beide schwarze Kleider und weiße Turnschuhe und bestellen französische Schinkensandwiches, aufgewärmt auf knusprigen Baguettes, sowie einen Hafermilch-Cappuccino für mich. Wir sitzen im hübschen Hinterhof und ich lasse verschiedene Ängste vor der Buchveröffentlichung ab. Emma fragt mich: Wusste ich, dass Emma Goldman eine Eisdiele besaß? Ich tat es nicht! Die Mücken fressen (mich) und wir setzen uns an einen Tisch vor der Tür. „Wir haben hier ein lautes Mädchen!“ sagt eine Frau und zeigt entschuldigend auf ihr weinendes Baby. „Das ist okay“, sage ich ihr. „Wir sind auch laute Mädchen.“

Ich gehe wieder hinein, um mir einen Drink für unterwegs zu holen. "Für was bist du in Stimmung?" fragt die Person, die an der Theke arbeitet. „Äh, das alles!“ Ich sage, und sie verwechseln „alles“ fälschlicherweise mit „Olive“. Sie sagen, das Olivenbrot sei großartig, und zu meiner Überraschung stelle ich fest, dass ich tatsächlich Oliven möchte. Die Fehlkommunikation hat zu einem tieferen Verständnis meiner Wünsche geführt. Ich bekomme ein Frankenstein-Laib, halb Oliven- und halb Mehrkornbrot. Dann halte ich bei Mr. Kale an, um ein paar Produkte zu kaufen: Shishito-Paprika, Feigen, Himbeeren, englische Cukes sowie Eier, Kimchi und ein Walking Around-Getränk. Wissen Sie, ein süßes Getränk zum Herumlaufen. Dies ist eine Tepache-Grapefruit-Limette. Ich bin nicht immun gegen ein ausgefallenes kleines Getränk. Ich schlendere zurück zum Sunset Park, nippe auf dem Bürgersteig an meiner Limonade und halte die kalte Dose an meine Wange. Ich ging in den Supermarkt und wurde nicht verrückt.

Mehr Schreiben, den ganzen Nachmittag, endlos, bis in den Abend hinein. Matt ist heute Abend mit ein paar Freunden zusammen. Sammelsurium-Abendessen. Ein Rest vom Vortag zum Mitnehmen: knuspriger Reis und eine japanische Aubergine, deren königsviolette Schale mit Miso bestrichen ist. Ich öffne eine Dose geräucherte Forelle und mische sie mit Sriracha, Kewpie-Mayo und Zitrone, bestreue sie mit schwarzen Sesamkörnern, schneide einen der englischen Cukes in Scheiben und perforiere etwas Nori. Ich wärme den Reis auf, stelle alles auf einen großen Teller, trinke eine Diät-Cola, esse am Kaffeetisch und schreibe weiter. Fudgsicle zum Nachtisch. Iris Murdoch im Bett.

Mittwoch, 16. August Die Person, die mir das Mehrkornbrot verkaufte, sagte, dass sie sich verändert hätten, nachdem sie es gegessen hatten. Bin ich verändert? Kann sich jemand wirklich ändern, oder verändern wir uns ständig und in jedem Moment? Dies sind Fragen vor dem Kaffee. Das Brot ist wirklich verdammt gut. Ich toaste es, gib feine Butter darüber und warte, bis sich meine Zellen neu ordnen.

Ich schreibe gerade einen Gastblogbeitrag für eine Buchhandlung und habe gerade genug Zeit, mich der WGA-Streikpostenreihe am 888 Broadway anzuschließen. Die Energie ist bewegend und inspirierend und macht Spaß. Es gibt eine Person in der Form einer Susan Sarandon und andere Menschen in der Form einer Berühmtheit. Soll ich Hallo sagen und ihre Identität bestätigen? Nein, Ma'am, ich bin ein New Yorker. Lin-Manuel Miranda hat sehr großzügig Tacos von El Toro Rojo gespendet, aber ich warte zu lange, um einen zu holen, und das Taco-Portal wird geschlossen. Ich werfe meinen Schuss sozusagen weg.

Die Streikposten gehen um die Mittagszeit zu Ende und ich freue mich über die Freundlichkeit aller. Ich möchte das Schreiben in eine Welt bringen, in der Kunst zählt und in der der Akt kreativer Erfindung genauso geschätzt wird wie die Ergebnisse. Das sind Gedanken nach dem Kaffee. Ich laufe über den Union Square Greenmarket, um die wunderschönen Schmuckkästchen mit Obst und Gemüse zu bestaunen. Ich kaufe ein halbes Liter Kürbisblüten, von denen ich hoffe, dass sie nicht in meiner Einkaufstasche platt werden, und eine Nektarine mit Manhattanhenge-Tönung, die ich an meiner Hose abwische und an der Ecke stehend esse. Ich erinnere mich, dass ich von meiner Freundin Marissa eine Geschenkkarte für den Strand habe, also genieße ich ein paar Bücher. Ich kaufe ein Exemplar von „Hangman“ von Maya Binyam, dessen Lektüre ich schon gespannt war, und ein gebrauchtes Exemplar von „Benchley Beside Himself“, einer seltsamen kleinen Sammlung von Robert Benchleys vergriffenen Schriften.

Nachdem ich mein Walking Around Beverage™ (schwarzer Eistee) abgeholt habe, mache ich mich auf den Weg, um meine Agentin Monika zu einer Mittagsfeier vor der Veröffentlichung in der Via Carota zu treffen. Ich war noch nie dort, wollte schon immer hin. Es ist etwas ganz Besonderes, weil wir für meinen ersten Roman nicht persönlich feiern konnten. Leider im März 2020. Wir schnappen uns ohne Reservierung einen Tisch im Freien und stoßen mit Sbagliatos, die an die Farben meiner Union Square-Nektarine erinnern, auf Terrace Story an. Ich konsumiere nur Sommertöne! Wir reden über „Die Überreste des Tages“ und ich fange fast an zu weinen. Wir teilen uns die Insalata Verde, die Insalata di Mare, ein Burrata-Kissen. Das Meyer-Zitronenrisotto schmeckt wie eine fiktive Zitrone, eine auf einer hübschen Schürze aufgedruckte Simulacra-Zitrone. Es ist so real, dass es ins Surreale kippt. Also Zitrone, es ist nicht-zitronig. Ich wünschte, ich könnte den Teller ablecken. Wir beenden mit dem Semifreddo, dazu Minztee für M und Espresso für mich.

Ich sitze auf einer Bank, um ein paar E-Mails zu verschicken (Benchley Beside Herself?), und mache mich dann auf den Weg, um meine Freundin Denne Michele und ihren frisch adoptierten Welpen Hughes zu treffen. Wir laufen herum und suchen nach einer hundefreundlichen Atmosphäre und setzen uns draußen bei Joseph Leonard nieder. Hughes bekommt eine Schüssel mit Wasser und einen Milchknochen, aber das stoppt seine entzückende Suche nach Essensresten am Tisch nicht. Wir bestellen Gläser trockenen Riesling, Radieschen mit Buttermilch-Ranch, Pommes. Ich tauche die Pommes in die Ranch. Wir teilen uns das Brathähnchen-Sandwich. Die Gurken, das Sesambrötchen, sind bombastisch. Wenn ich ein Dichter wäre, würde ich Sonette über die knusprige Haut dieses Huhns schreiben. Leider weiß ich nur, wie man mit dem schweren Geschick der Prosa umgeht.

Ich hatte heute zu viele Pläne mit zu vielen Menschen. Ein lustiges Zeichen der Streikposten: „Schriftsteller zum geselligen Beisammensein zu zwingen ist eine grausame und ungewöhnliche Strafe.“ Matt trifft mich um 19:30 Uhr im Angelika, um mir das Theatercamp anzusehen, und ich lache so heftig, dass mir die Stimme vergeht. Ein großes Popcorn, eine Cola Light für mich, ein Topo Chico in einer Glasflasche für Matt. „Seien Sie vorsichtig“, sagt der Platzanweiser und hält Ausschau nach uns. „Die Flaschen rutschen manchmal durch die Getränkehalter.“ Ich glaube, ich habe noch nie eine schönere Beschreibung des Lebens und der Unzulänglichkeit der Lösungen, die wir schaffen, um es zu ertragen, gehört. Oder vielleicht ist es der Riesling, der hier spricht.

Im Zug D lasen wir unsere Bücher. Freunde schreiben mir eine SMS über den Tropensturm Hilary. Ich bin von Hangman fasziniert und kann es nicht aus der Hand legen. Die Kürbisblüten kommen ungezerrt nach Hause.

Donnerstag, 17. August Heute ist ein Tag mit zwei Podcasts und Matt hilft mir, ein Mikrofon an unserem dünnen Esstisch aus Metall aufzustellen. Wir haben rundherum Bücherregale aufgestellt, sodass es wie eine kleine Esszimmerbibliothek wirkt. Ich bin zu nervös, um etwas Richtiges zu essen, aber ich trinke einen Kaffee und trinke einen Mini-Mr. Goodbar. (Was wäre, wenn sein Vorname die ganze Zeit Mister gewesen wäre? Ich habe hier nur laut nachgedacht.)

Das Lesen des Room-Podcasts steht an erster Stelle und es ist ein so unterhaltsames, tiefgründiges Gespräch. Ich habe eine Pause vor The Maris Review und mache einen Salat in einer riesigen Metallschüssel: gehackte Cukes, Tomaten, Pfirsiche, frischer Mozzarella, die letzten Minzblätter von der Rückseite des Kühlschranks, ein Schuss Olivenöl und Balsamico-Glasur, Salz und Pfeffer, verrührt. Brot mit der letzten Schicht Hummus, zerstoßenem Paprika-Deli-Truthahn und geriebenem Cheddar, fünf Minuten lang offen im Ofen geröstet. Dann esse ich Wassermelonenstücke mit den Fingern. Nach der schönen Maris finde ich einige grüne Trauben, deren Lebensdauer fast zu Ende ist, und zeige ihnen Gnade. Ich rufe meine Mutter an und wir reden über RHONY. Dann später schreibt sie mir eine SMS, um mir mitzuteilen, dass der Tropensturm Hilary jetzt ein Hurrikan ist.

Peloton, Podcasts und Wasser mit einer Zitronen-Limetten-Nuun-Tablette. Dann E-Mails. Ich habe eine neue Kurzgeschichte begonnen. Die Kurzgeschichte verfolgt mich und ich kann sehen, wie sie mich beobachtet, während ich all die anderen Dinge tue. Das ist ein gutes Zeichen – wenn mich die Geschichte verfolgt, bedeutet das, dass sie existieren könnte.

Zum Abendessen zerreiße ich ein paar Tofustücke, wälze sie in Maisstärke, Salz und Pfeffer, brate sie dann, bis sie goldbraune und krümelige kleine Nuggets sind, und vermengen sie mit einer schnellen Erdnusssoße und Reisnudeln. Später macht Matt auf dem Herd Popcorn mit Cayennepfeffer und Butter. Wir machen es uns auf der Couch gemütlich und schauen uns The Apartment auf Criterion an. Jack Lemmon seiht Spaghetti mit einem Tennisschläger ab. Zum Nachtisch essen wir Ritz-Vanille-Sandwiches und so bröckelt der Abend, was die Kekse angeht.

Freitag, 18. August Der Name Mr. Goodbar entstand aus einer Fehlkommunikation. (Ich google um 5 Uhr morgens) „Das ist eine gute Bar“, sagte jemand, und Mr. Hershey verstand ihn. „Wer zum Teufel ist ‚Mr. Goodbar'?“ Ich stelle mir vor, wie Hershey sagt. Es ist genau wie ich und mein vermasseltes Olivenbrot! Köstlichkeiten, die aus der Unfähigkeit entstehen, einen anderen Menschen jemals wirklich zu verstehen. Ich trauere um den armen Mr. Goodbar, einen Mann mit Ehren, aber ohne Identität.

Zum Frühstück rühre ich ein paar Eier und füge im letzten Moment noch etwas Ricotta hinzu. Ich mache Zucchini-Küchlein mit einer dürren Zucchini. Ich könnte lügen und Ihnen sagen, dass es perfekte kleine ölige Köstlichkeiten sind, aber warum nicht die Wahrheit sagen? Sie sind brauchbar. Es sind nicht meine besten Krapfen. Ich schreibe einige Empfehlungsschreiben für Studierende. Ich schreibe einigen Freunden in LA eine SMS, um mich über ihre Vorbereitungen für den Hurrikan zu informieren. Ich esse ein paar Himbeeren. Ich schreibe meiner Freundin Isle eine SMS, deren Buch „People Collide“ im September erscheint. Wir bedauern unsere zweite Romansaison.

Heute Abend unterhalte ich mich mit meiner Freundin Rebekah über ihr Buch „The Museum of Human History“. Den Rest des Vormittags verbringe ich damit, Fragen zu Wundern, Zeit und Arzneimitteln für unsere Veranstaltung zu schreiben, dann beginne ich mit der Vorbereitung auf einige neue Kurse, die ich diesen Herbst unterrichte. Bei der ersten handelt es sich um ein Handwerk, bei dem es vor allem darum geht, Emotionen in der Fiktion zu finden. Ich sammle Momente aus Geschichten und Romanen, die mich zu extremer Verzweiflung oder Freude bewegen, und lege sie in einen Ordner. Ich nenne den Ordner The Feelings File. Nachdem ich in den Kaninchenbau des Herzens gefallen bin, mache ich eine Pause und renne um die Ecke zum Kai Feng Fu Dumpling House. Ich bekomme zehn Schweinefleisch-Schnittlauch-Knödel für 4 Dollar. Ich möchte mich verkleinern und in diesem Karton Knödel ein Nickerchen machen.

Die Veranstaltung bei Books Are Magic ist ausverkauft und Rebekah liest eine erstaunliche Szene mit einem Fischerboot namens Kevin. Matt und ich besorgen uns Kopien der neuen Diane Williams, der neuen Sally Wen Mao, der neuen Kelly Link. Unsere Freundin Mary ist da und wir haben uns seit Ewigkeiten nicht gesehen. Sie war bei einem Schreibaufenthalt in Alaska und brachte uns ein wunderschönes kleines Päckchen Alaska-Pfingstrosentee mit, „handverlesen unter der Mitternachtssonne“. Matt und ich gehen zum Abendessen nach Khaosan. Wir sitzen draußen und essen frische Brötchen; gebratener Reis mit den flockigsten und leckersten Krabben; knuspriges Cashew-Hähnchen; Curryknödel. Ich löffele mir die restliche Currysauce direkt in den Mund, so gut schmeckt es.

Samstag, 19. August Ich habe Flash-Fiction von Sterling HolyWhiteMountain gelesen. Ich habe den neuen Artikel in The Atlantic über die Raubkopien von Büchern gelesen, die die generative KI vorantreiben. Ich trinke noch einen geschüttelten Kaffee.

Letzte Woche hatte ich eine Vision von den bevorstehenden arbeitsreichen Wochen und stellte mir vor, wie ich mit der Hand eine vorgefertigte Mini-Lasagne aus dem Gefrierschrank nahm, sie aufwärmte und sie mit einem würzigen Berg Rucola aß. Matt und ich haben eine Montagelinie für Bechamelsauce, Nudeln und Soße aufgebaut. Wir machen einige zukünftige Lasagne. Im Grunde sind wir Zeitreisende.

Wir machen einen langen Spaziergang, erledigen Besorgungen, schnappen uns Leckereien, ein bewegliches Fest der Halbproduktivität. Die Warteschlange bei Moonrise Bakehouse ist draußen, aber wir haben das Glück, Focaccia, ein Stück Vollkorn und Blaubeermuffins in die Hände zu bekommen. Ich ziehe den Deckel von einem Muffin ab und die Innenseiten sind so edelsteinartig und leuchtend, dass ich an eine Geode erinnert werde. Wir halten bei der Savoy Bakery an, um ein Schweinefleischbrötchen, ein Frühlingszwiebelbrötchen mit Speck, einen Sesamkeks und Walking Around Beverages™ (Hibiskus-Eistee) zu genießen. Die Brötchen verschwinden sofort. Auf dem Sunset Park Greenmarket sind alle fröhlich und gesprächig und genießen die luxuriöse Brise, eine Vorschau auf den Herbst. Kinder stehen im Kreis um zwei Baby-Chihuahuas, so groß wie die Knödel von gestern. Unser Morgen führt uns den ganzen Weg zu Terrace Books, um ein paar Gedichte zu lesen, und irgendwo auf dem Weg landet ein Eimer Wasser aus einem Fenster oben auf meinem Kopf. Dann der Gedanke: Was ist, wenn es kein Wasser ist? „Wir werden es nie so oder so erfahren“, sagt Matt. „Wir müssen damit einverstanden sein, es nicht zu wissen.“

Gegen 15 Uhr wieder zu Hause, lese ich mein Vorabexemplar von Candelaria von Melissa Lozada-Oliva und trinke Marys Pfingstrosentee. Schließlich kehre ich zu meinen Kürbisblüten zurück, fülle sie mit Ricotta und brate sie im Teig an. Matt und ich bringen die gefüllten Blüten nach unten, wo unsere Nachbarn den ganzen Tag über einen Tag der offenen Tür veranstalten. Aber wir finden heraus, dass sie allergisch gegen Milchprodukte sind! Leider rutschen die Flaschen manchmal durch die Getränkehalter.

Für ein spätes Abendessen radelt Matt zu Tacos El Bronco und bringt sechs perfekt gefaltete Köstlichkeiten mit nach Hause, einen Liter Horchata, eine Folienpackung Limetten und Cukes. Ich esse die Tacos de Lengua und fühle mich glücklich. Ich trinke eine Dose Unreliable Narrator IPA. (Oder ich?) Wir teilen ein übriggebliebenes gefrorenes Stück vom makellosen Schokoladenkuchen unserer Freundin Christine.

„Wir hatten keine Pizza!“ Sagt Matt später im Bett. „Wir hatten keinen einzigen Bagel oder Sushi. Du hattest nicht einmal einen BLT!“ Er listet die Dinge auf, die wir nicht gegessen haben, und ich schalte das Licht aus und versuche, sie in Träumen an das „Alles“ zu erinnern. Es ist fast Mitternacht, aber noch nicht ganz. Jetzt sind sie auch ein Teil der Woche.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.