Die unglaubliche und (größtenteils) wahre Geschichte von Bruce und Michael Buffer

Mar 04, 2024

WENN DIESE GESCHICHTE WÄRE Bei einem Preiskampf würde Bruce Buffer zuerst vorgestellt werden. Er ist schließlich der Herausforderer, der kleine Bruder um 13 Jahre. Das Auftauchen im Schatten einer Legende trieb ihn dazu, seine eigene Stimme zu finden, seinen eigenen Sport zu erobern und sein eigener Puffer zu sein. Und so sollte er die Arena zu etwas betreten, das zu UFC passt, zu etwas, das zu Bruce passt. Sagen wir „Jump Around“ von House of Pain. Bruce springt herum. Nickt mit dem Kopf. Rohe Energie strömt in verschnörkelten Linien von ihm aus.

Und jetzt ist es Zeit für den Champion. Das Licht wird gedimmt, und als er sich auf den Weg zum Ring macht, erklingt aus den Lautsprechern etwas, das zu Michael Buffer passt. "Diamanten sind für immer." Die Version von Shirley Bassey, nicht die von Kanye, mit nur dem Hook, den die Kinder bevorzugen. Michael nimmt sich Zeit. Er weiß, wie man einen Raum betritt. Er sorgt dafür, dass die VIPs am Ring froh sind, dass sie sich schick gemacht haben. Er muss sich nicht aufladen, wenn er den Ring betritt, denn dafür wurde er geboren. Es ist mühelos. Er muss nur den Mund öffnen.

Was für eine Familiengeschichte, oder? Zwei Brüder, die im gleichen Bereich unterschiedliche Gipfel erklommen haben, Michael im Boxen, Bruce in der UFC. Ein Paar Bergziegen. Die ganze Geschichte ähnelt jedoch eher einer großen amerikanischen Saga, nicht ganz vom Tellerwäscher zum Millionär, aber nah dran, voller Geld und Waffen und Kämpfe, Pflegeheime und Familiengeheimnisse, globale Seuchen und Krebstumore, Dana White und Donald Trump und James Bond, Bier, Bourbon, Promi-Poker und – Datum wird noch im Herbst bekannt gegeben – offiziell lizenzierte Badezimmerprodukte. Wenn das Leben der Buffer-Brüder ein Drehbuch wäre, würde es mit dem Hinweis zurückkommen, es um etwa 25 % abzuschwächen. Doch jedes Wort ist wahr. Fast jedes Wort.

So, genug der Formalitäten, kommen wir zum Hauptevent. Kampffans, seid ihr bereit?

AUS SEINEM BLICKPUNKT Am Käfigrand konnte Bruce Buffer am Ende von Conor McGregors Vernichtung von Donald „Cowboy“ Cerrone im vergangenen Januar nur die Rückseite von Schiedsrichter Herb Dean sehen, der wie ein Geburtshelfer neben ihnen hockte und versuchte zu entscheiden, wann er übernehmen und ziehen sollte den Rest dieses Babys selbst raus. Cowboy setzte in den ersten Sekunden des Kampfes einen Fuß ins Gesicht, und McGregor stürzte sich wie ein Gepard und schlug Cowboy auf den Kopf, bis Dean genug gesehen hatte. McGregor von TKO.

Vierzig Sekunden! Es dauerte länger, bis Bruce die Kämpfer vorstellte, und es war nicht so, als hätte er es gemolken. Bruces Markenzeichen, die beiden kleinen Worte, mit denen er mehr als 200 UFC-Hauptveranstaltungen eröffnet hat, scheint nicht viel zu sein: „Es ist Zeit!“ Das ist es. Aber er bringt diese beiden Worte mit einem urtümlichen Knurren zum Ausdruck, das in der gesamten Sportart berühmt geworden ist, einem Crescendo-Decrescendo-Doppelschlag, als würde er eine Klippe erklimmen und dann mit einem BASE-Jumper davon springen, wobei er jedes „Ich“ bis auf einen Zentimeter in die Länge zieht Leben:

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT'S...TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIME!

Und dann verlieren alle den Verstand. Im Vorfeld seines Höhepunkts springt Bruce durch den Ring und blickt den Kämpfern ins Gesicht, während er sie dem Publikum auf der ganzen Welt vorstellt, indem er 180-Grad-Drehungen ausführt, die seine helle Paisley-Smokingjacke zum Schimmern bringen. (Ein Wort zur Jacke: Sie ist eine Sonderanfertigung, nennen wir sie 4.000 US-Dollar, von seinem Lieblingsmoderator King & Bay, und sie ist eine so dichte Kombination aus Blau, Lavendel und Lila, dass sie fast zu Blavendurple verschwimmt.) Vor Jahren schaffte Bruce bei einer Herausforderung einen 360°-Spin, aber jetzt ist er 62, und das waren die Spins eines jüngeren Mannes. Zweimal hat er sich im Ring das Knie verletzt, und er ist stolz darauf, dass keiner der beiden Verletzungen ihn vom Dienst abgehalten hat. Er ist ein ansagender Autodidakt und einer seiner Tricks besteht darin, möglichst vielen Wörtern ein „H“ hinzuzufügen. „Fighting aus heiterem Himmel, C-Horner!“ – Bruce dreht sich um 180 Grad und zeigt auf die blaue Ecke. „FIGHTING aus dem Rhed C-Horner!“ – Bruce dreht sich um 180 Grad in die andere Richtung und zeigt auf die rote Ecke.

„Hören Sie – eingängige kleine Dinge wie diese, auf die ich nicht wirklich stehe“, sagte mir UFC-Präsidentin Dana White am Telefon. „Aber Buffers ‚It's Time‘ – die Art und Weise, wie er es präsentiert, ist unglaublich Wenn die Shows dicht beieinander liegen, wird er überallhin fliegen. Er ist immer sehr gut vorbereitet und legt jedes Mal einen Volltreffer hin.“

Hören:Devin Gordon spricht im ESPN Daily-Podcast darüber, wie die berühmtesten Stimmen im Kampfsport zueinander gefunden haben.

In den Tagen vor dem McGregor-Kampf warnte mich Bruce, dass er während der Aktion gewissermaßen eingesperrt sein würde, und ich hatte vor, Abstand zu halten und den Mann arbeiten zu lassen. Im Verlauf der Kampfkarte schrieb er jedoch früh und oft SMS und verteilte hauptsächlich Werbematerialien für die offiziellen Produktlinien von Bruce Buffer, darunter ein Modell für seine kommende Deodorant- und Eau de Toilette-Linie namens It's Time von Bruce Buffer ; seine bevorstehende Ladung Bourbon, Puncher's Chance; und seine Online-Spielautomaten mit seinem Konterfei namens It's Time!!, die letzten Oktober herauskamen.

Um fair zu sein, es war eine lange Nacht. Dreizehn Kämpfe. 6 Stunden. Bruce schien etwas über jeden Kämpfer zu wissen. Vor einer der Under-Under-Under-Karten kam er vorbei und sagte, das wäre ein gutes Spiel – Talent versus Erfahrung. Er hatte recht! Drei Viertel der Arena bekamen Bier. Zwischen den Runden zog er den Kopf ein und spielte Poker auf seinem Handy. Während der Runden ließ seine Aufmerksamkeit nie nach. Eingesperrt. Ich liebe es. In einem grässlichen Kampf in der oberen Hälfte der Karte platzte Maycee Barber, eine vielversprechende junge Kämpferin, ihr Knie aus und machte weiter, dann traf sie einen Ellenbogen auf den Kopf, der eine achteckige Wunde aufriss. Überall floss Blut, über die Gesichter der Kämpfer, über die Schürze, und sammelte sich in einer riesigen purpurroten Pfütze, über die Bruce den Rest der Nacht mit wahnsinniger Freude herumhüpfte.

Als sich Conor-Cowboy näherte und die VIPs eintrafen, schaltete Bruce in den Plauschmodus und reichte Christian McCaffrey und Baker Mayfield und Myles Garrett und Kristaps Porzingis sowie Steve-O und Tyson Fury und Jeremy Renner seine fröhlichste Hand und schließlich der große Fisch des Abends, der zukünftige Ex-Patriot, Tom Brady selbst. Allein, keine Gisele. Ich sah zu, wie Bruce Tom ansprach, und als er zurückkam, hatte er einen benommenen Gesichtsausdruck.

„Er hat mir gerade gesagt, dass ich der Größte bin“, sagte Bruce und seine Augen flackerten wie die Facetten in seinem dicken, mit Diamanten besetzten UFC-Ring. "Wow."

Bruce Buffer ist ein unermüdlicher Verkäufer, und bei UFC-Kampfnächten ist sein ganzes Verkaufstalent gefragt. Nicht unähnlich dem Teppich von The Dude in „The Big Lebowski“, verbindet er den Raum wirklich. Aber seine Begegnung mit TB12 warf ihn aus der Fassung und er starrte in die Mitteldistanz, während er sie absorbierte. Weniger als fünf Minuten nach meinem ersten Telefongespräch mit Bruce sagte er mir: „Manche Leute sagen, ich sei eine Legende – das darf ich nicht sagen, aber einige Leute haben es gesagt.“ Das waren allerdings nicht irgendwelche Leute – das war Tom Brady. Und er nannte Bruce nicht nur eine Legende. Der größte Quarterback aller Zeiten hatte ihn als den größten Ringansager aller Zeiten bezeichnet.

Unbestrittene GOATs wie Tom Brady mischen sich nur so lange unter die Hoi Polloi; Wenn er in der Arena war, bedeutete das, dass der Kampf gleich beginnen würde. Matthew McConaughey schlich sich noch später ein. Und dann, bevor einer von ihnen Zeit hatte, sich auf seinen Plätzen niederzulassen, war alles vorbei. Für die UFC war es ein voller Erfolg: Sie hatte den berühmtesten und umstrittensten Star des Sports neu gestartet, nachdem er mit mehreren Strafvorwürfen konfrontiert worden war. Hinter den Kulissen sind UFC-Kampfabende ein ziemlich mühsamer Vorgang. Bruce hat keine Umkleidekabine. Er kam in seiner blavendurple Jacke an und wird darin gehen. Bevor er jedoch geht, sucht er sich ein ruhiges Plätzchen in den Eingeweiden der Arena und holt sein Handy heraus.

Denn jetzt, gemäß langjähriger Tradition, muss Bruce seine Mutter anrufen.

DREI WOCHEN SPÄTER, Michael Buffer, der legendärste Ringsprecher der Welt, stand in Sheffield, England, um das Hauptereignis vorzustellen, einen Kampf ohne Titel im Superweltergewicht zwischen dem ehemaligen britischen IBF-Champion Kell Brook, der einen beeindruckenden Knockout anstrebte, um sich eine weitere Titelchance zu sichern, und und der Amerikaner Mark DeLuca, der darauf abzielte, nicht KO zu werden. Boxen hat in Sheffield eine große Bedeutung, und die Bierkrüge sind sogar noch größer. Es ist weniger eine Tasse, mehr ein Eimer. Jeder – jeder – war betrunken. Es war ein hartes Publikum, viele glänzende Glatzköpfe und ein allgemeines Defizit an Hälsen. Früher am Tag schwärmte Michael in seinem Hotel davon, dass die Kampffans hier zu den besten und kenntnisreichsten der Welt zählten. „Sagen wir, heute Abend ist ein Kämpfer aus Manchester hier – jemand, der tief in der Undercard steckt, vielleicht in seinem fünften, sechsten oder dritten Kampf“, sagte er. „Hunderte von Fans nehmen den Zug oder das Auto von Manchester aus. Das wird man in den USA nicht mehr finden. Es ist einfach unglaublich.“ Vor den Hauptveranstaltungen heben die Engländer ihre Bierkübel zum Mitsingen von „Sweet Caroline“, und Michael, der mindestens einmal im Jahr hier ist, lässt sich super darauf ein und lässt sich auf eine Art und Weise austoben, wie er es sonst nirgends tut: beim Refrain Er legt eine Hand an ein Ohr und lehnt sich in diese Richtung, dann legt er seine andere Hand an sein anderes Ohr und lehnt sich in die andere Richtung.

Normalerweise steht Michael kerzengerade da, und sobald Neil Diamond seinen letzten Gesang singt, kehrt Michael zu seiner bevorzugten Art zurück, die Ruhe im Zentrum des Sturms zu verkörpern. Michael ist groß und schlank, und sein elegantes burgunderrotes formelles Sakko und seine schwarze Smokinghose scheinen ihm noch einen Zentimeter mehr zu verleihen. (Ein Wort zur Jacke: „Ein Stück von der Stange von Macy's, das perfekt passt“, schrieb er mir Wochen später, aber bevor Sie zu viel hineininterpretieren, sind die meisten seiner Jacken seine eigenen maßgeschneiderten Designs.) Vor Donald Trump bestand darauf, dass Michael in den 1980er-Jahren jeden einzelnen Kampf in Trumps Casinos in Atlantic City ankündigte, Michael verdiente als Model ein gutes Auskommen. Er versteht Linien, die Kraft der Stille und des Haltens einer Pose, und so verleiht seine bloße Anwesenheit Sheffield einen Schimmer von Eleganz. Mit seiner goldenen Haut, dem silbernen Haar und dem bemerkenswert gleichmäßigen Blutdruck strahlt er einen Hauch von James Bond aus der Sean-Connery-Ära aus, der das halbpensionierte Leben in Calabasas, Kalifornien, genießt.

Was er irgendwie auch ist. Michael ist 75; Er macht das seit fast 40 Jahren. Wenn Sie in diesen 40 Jahren zu irgendeinem Zeitpunkt einen Boxkampf im Fernsehen gesehen haben, insbesondere wenn es um den Titelgürtel ging, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass Michael Buffer der Ringsprecher war.

Heute Abend war er jedoch nur aus einem einzigen Grund hier: dem Hauptevent. Er kam den ganzen Weg – von Calabasas nach LAX, von LAX nach London, weitere drei Stunden mit dem Mietwagen von London nach Sheffield, eine Tagesreise – um fünf Worte zu sagen. Sie kennen die Worte, und ich würde Sie einladen, sie gemeinsam mit mir aufzusagen, aber es könnte sich um eine Markenrechtsverletzung handeln, und deshalb, meine Damen und Herren, Zuschauer auf der ganzen Welt, LUUUH-ets, machen Sie sich bereit für RUMMM-BULLL!

„Das wären bitte 5 Millionen Dollar“, scherzte Michael in der Umkleidekabine nach dem Kampf zu seinem Chef bei Matchroom Boxing, Josh Roy, dem Wunderkind, das alle Kampfoperationen für Matchroom leitet, und dem Kerl, der Michaels Scheck ausstellt. Sie lachten beide. Wenn Sie die Frage googeln, wie viel Michael pro Kampf verdient, wird Google einen Bericht ausspucken, in dem behauptet wird, dass Michael, ja, 5 Millionen US-Dollar pro LGRTR verdient (das ist übrigens Bruces Akronym). Michael ist von Natur aus ein Skeptiker und er ist verblüfft darüber, dass so viele Menschen keine einfache Mathematik beherrschen. Verstehen Sie Michael nicht falsch, er liebt Sheffield und zu einem großen Teil dank des Geschäftssinns seines Bruders hat LGTRTR ihn zu einem sehr reichen Mann gemacht. Im Jahr 2017 schätzte Forbes sein Vermögen auf 164 Millionen US-Dollar und verschiedene Medien bezifferten den Markenwert von „Let's Get Ready to Rumble“ auf 400 Millionen US-Dollar. Aber wenn er 5 Millionen Dollar pro Kampf verdienen würde, wäre er heute Abend nicht hier und würde zusehen, wie ein 33-jähriger ehemaliger Weltergewichts-Champ in der siebten Runde einen schweren Sack in Menschenform stoppt. Er würde den Kampf in seinem Privatkino auf seiner Privatinsel verfolgen. Sogar 100.000 Dollar wären irgendwie absurd, waren sie sich einig. „Ich würde dir mehr bezahlen als den Kämpfern!“ Sagte Roy lachend.

Der tatsächliche Betrag liegt eher bei 30.000 US-Dollar, Geld, das Michael nicht wirklich braucht, aber er liebt seine Arbeit. Er sagt auch viel mehr als fünf Worte für sein Geld. Tatsächlich ist es ein nettes kleines Geheimnis, dass Michael am Ende eines Kampfes, wenn er über die Distanz gegangen ist, sein ganzes Können unter Beweis stellt und es an ihm liegt, den Sieger bekannt zu geben. Es macht noch mehr Spaß, wenn man nicht weiß, was er sagen wird.

Bruce Buffer ist erwachsen gewordenin der Gegend von Philadelphia und zog dann mit seinem aus dem Zweiten Weltkrieg stammenden Vater, seiner Mutter Connie, jetzt 91, die er immer noch nach jedem Kampf anruft, und seinem großen Bruder Brian in eine bürgerliche Surferstadt in der Nähe von Malibu.

Soweit der junge Bruce, der Teenager Bruce und der junge Erwachsene Bruce wussten, existierte Michael Buffer nicht. Und in gewisser Weise tat er es auch nicht. Sein Name war damals Michael Huber, den Nachnamen hatte er von seinen Pflegeeltern, oder wie er sie nennt, seinen Eltern. Michael wusste auch nichts von Bruce, und er hätte es nie gewusst, wenn nicht eine spontane Entscheidung des Armeeoffiziers getroffen worden wäre, der ihm 1965 seine Einberufungspapiere entgegennahm. Der Offizier warf einen Blick auf Michael Hubers Geburtsurkunde. bemerkte, dass dort Buffer und nicht Huber stand, und erteilte einen Befehl: Sie sind jetzt Michael Buffer, Soldat. Michael Buffer tat, was ihm gesagt wurde.

Die meiste Zeit ihres Lebens führten Bruce und Michael getrennte Existenzen, Michael mit seinen Pflegeeltern, Bruce mit seinen leiblichen Eltern – mit ihrem leiblichen Vater – verbunden und unverbunden, so miteinander verflochten und radikal unterschiedlich wie Boxen und ultimatives Kämpfen, das Gleiche und das Gegenteil.

Es scheint nicht so ein ungewöhnlicher Nachname, aber er ist es. Zumindest war es das. Tatsächlich waren weder Bruce noch sein Vater jemals einem anderen Buffer begegnet, bis ihnen dieser silberhaarige Ringsprecher namens Michael Buffer auffiel, der jedes Mal im Fernsehen zu sein schien, wenn sie sich hinsetzten, um gemeinsam einen Kampf zu verfolgen. Bis Michael Joe und Bruce traf, war er auch nie einem anderen Buffer begegnet.

Joe Buffer starb im Jahr 2008, aber er bleibt eine übergroße, schwer zu ergründende Figur in Bruce' Leben. „Durch und durch eine alte Rasse – eine Kombination aus John Wayne, Errol Flynn und Steve McQueen in einem“, so beschrieb Bruce ihn mir. „Wenn er einen Raum betrat, waren die Leute von ihm fasziniert. Sie wollten ihn treffen. Sie wollten mit ihm reden. Sie wollten sein Freund sein oder vielleicht wollten sie gegen ihn kämpfen. Er hatte einfach unglaubliches Charisma.“ Joe war ein ehemaliger Exerzierlehrer der Marine, der während des Zweiten Weltkriegs brutale Kämpfe im pazifischen Kriegsschauplatz überlebte – oder war er vielleicht ein ehemaliger Marineoffizier, der noch brutalere Kämpfe im pazifischen Kriegsschauplatz erlebte? Auf jeden Fall das eine oder andere. Joe Buffers Vater – Bruces Großvater – war während der Prohibitionszeit ein Champion im Fliegen- und Bantamgewicht namens Johnny Buff, der möglicherweise in die organisierte Kriminalität verwickelt war oder auch nicht und der möglicherweise Joe Buffers tatsächlicher Vater war oder nicht. Joe war ein imposanter Mann und er lehrte Bruce, dass die Welt ein dunkler und furchterregender Ort ist und dass er ihr seinen Willen aufzwingen musste, um zu überleben und erfolgreich zu sein. „Als ich jung war, ging ich in ein Zimmer und sagte: „Hallo, Papa“, und er sagte: „Sohn, projiziere deine Stimme. Lass sie wissen, dass du im Zimmer bist. Schultern zurück. Brust raus.“ ." Bruce Buffer tat, was ihm gesagt wurde.

Joe Buffer war der begabteste Verkäufer in einer Familie voller entwaffnender Silberzungen, der einem sein eigenes Auto zurückverkaufen konnte, und sein größter Verkäuferjob von allen war sein eigenes Leben. Es war Joe, sagte Bruce, der „mir beigebracht hat, wie man hockt und schmockt und austeilt und arbeitet.“ Sowohl Bruce als auch Michael wählen ihre Worte zum Thema der Hintergrundgeschichte ihres Vaters sorgfältig aus, aber es ist eine andere Art von Sorge. Während Bruce zurückhaltend und beschützerisch vorgeht, ist Michael vorsichtiger, als würde er sich mit der Schlussfolgerung zurückhalten, bis alle Fakten vorliegen.

Im Tonfall eines dankbaren Schülers erzählt mir Bruce die prägende Grundschulgeschichte, die man oft von Männern im Boomer-Alter hört – die Geschichte, in der man auf den Tyrannen zugehen und ihm ins Gesicht schlagen muss. Bruce war von Geburt an mit Kämpfen, Poker, Waffen, Kampfsportarten und allen möglichen männlichen Beschäftigungen beschäftigt. Sein großer Bruder Brian leitet immer noch das Waffengeschäft der Familie, aber Bruce ist ein aktiver Teilnehmer und begeisterter Sammler. In seinem luftigen Haus im spanischen Stil oben auf einer kleinen Anhöhe in Playa Del Rey hat er nicht nur einen, sondern zwei Räume voller Schusswaffen, einen für verglaste Sammlerstücke aus verschiedenen globalen Konflikten und einen anderen, der hinter einer Tastatur mit reichlich Inhalt verschlossen ist Er bat mich, Stillschweigen zu wahren, was er jedoch als „Selbstschutz-Schrotflinten“ zusammenfasste. Wenn Bruce auf das Thema Selbstverteidigung eingeht, beginnt sein Blut richtig zu pumpen und sein Gesichtsausdruck wird stählern. Er ist bereit für die Heiminvasion, bereit für die Säuberung, bereit zu poltern. Er ist stolz darauf, ein perfekter Gentleman aus einer etwas vergangenen Ära zu sein, ein friedvoller Mann, der dennoch mit dem Wissen zufrieden ist: „Wenn jemand hinter meiner Familie her ist, blase ich ihnen den Kopf ab.“ (Hinweis: Bruce lebt alleine.)

Das ist alles Joe Buffer.

Mit Ende 20 hatte Bruce bereits sein eigenes Telemarketing-Unternehmen aufgebaut und war sein eigener Star-Verkäufer. („Sie haben vom Wolf der Wall Street gehört? Ich war wie der Wolf von LA“) Er verkaufte Herbalife-Produkte und Druckertoner. Großes Volumen, kleine Margen. „Ja, wir hätten vielleicht mehr Geld für das Produkt und so weiter verlangt, aber es ist einfach so“, sagte er. „Wir haben es legal gemacht, nicht illegal.“ Telemarketing war damals noch primitiver als heute: Sein Büro war mit Dutzenden von Telefonbüchern gefüllt, und man blätterte einfach Nummer für Nummer durch die Seiten. Deshalb war sich Bruce so sicher, dass es da draußen keine anderen Puffer gab. Jedes Mal, wenn er ein Telefonbuch öffnete, suchte er nach einem Puffer. Habe nie einen einzigen gefunden.

Boxen war damals noch ein wichtiger amerikanischer Sport und Mike Tyson war dabei, ihn noch globaler zu machen. Bruce und Joe Buffer verfolgten immer noch jeden großen Kampf zusammen, und vor einem Kampf, Bruce hat keine Ahnung, welcher, erregte der Ringsprecher seine Aufmerksamkeit. „Er war so anders als die anderen Ringsprecher“, erinnerte er sich. „Sehr gutaussehend und elegant. Ich trug einen Smoking mit diesem James-Bond-Flair. Ich war fasziniert, weil ich dachte: ‚Was für ein cooler Job das ist!‘ Die Welt bereisen, mich verkleiden und verkünden, was neben Surfen und Kampfsport mein Lieblingssport ist.

Dann schrieben sie den Namen des Ringsprechers unten auf den Bildschirm und darauf stand MICHAEL BUFFER. „Und ich frage mich: Was zum Teufel?“

Könnte es wirklich ein Zufall sein? Dieser Michael Buffer liebte auch das Boxen! Und so hübsch! Wie seltsam war das? Vielleicht waren sie entfernte Cousins? Es musste eine Verbindung bestehen. Bruce ging es nicht mehr aus dem Kopf, und wenn Bruce Buffer erst einmal etwas in den Kopf bekommen hat, ist er nicht mehr dazu zu bewegen, sich zu unterwerfen. Die Leute fragten auch immer wieder. Sind Sie mit Michael Buffer aus dem Boxsport verwandt? Nein, er würde antworten. Mein Bruder ist Brian. „Aber jetzt geht es mir noch mehr durch den Kopf“, sagte Bruce.

Dies ging sechs Monate lang so weiter, bis Bruce schließlich während eines Roadtrips entlang der Küste nach San Francisco mit seinem Vater im Jahr 1985 vom Beifahrersitz aus fragte, ob Joe eine Ahnung hätte, wer dieser Michael Buffer-Typ sei? Sein Vater wandte den Blick gerade lange genug von der Straße ab, um einen kurzen Blick auf Bruce werfen zu können. Dann sagte er: „Ich glaube, das ist dein Bruder.“

Eine weitere bekannte Geschichtevon Männern im Boomer-Alter über das Leben als Junge während des Krieges: leibliche Eltern, die sich jung kennengelernt haben, lange genug zusammen waren, um ein Kind zu zeugen, aber nicht lange genug, um ein Leben lang zusammen zu verbringen, dann Militärdienst, eine lange Trennung, die dauerhaft wird, und schon bald Vater und Sohn verlieren einander, werden getrennt, und nur die grundlegende Tatsache ihrer Existenz bleibt bestehen.

Es wäre eine tragische Geschichte, wenn Michael Buffer nicht eine, wie er es beschreibt, vollkommen magische, bürgerliche Vorstadt-Erziehung der Nachkriegszeit genossen hätte. Er kannte auch seine leibliche Mutter, sah sie oft als Junge, weshalb seine Pflegeeltern ihn nie offiziell adoptierten und sein Name nie offiziell aufhörte, Buffer zu sein, egal, was er in seinen Mathetests schrieb. Von außen mag es wie ein heikles Arrangement erscheinen, aber von innen betrachtet war es einfach Michaels normales Leben, und er hatte besonderes Glück. Mehr Familie! Seine Beziehung zu seiner leiblichen Mutter begann jedoch zu bröckeln, als Michael 13 Jahre alt war und sie beschloss, dass es für ihn an der Zeit sei, bei ihr zu leben. Er wollte nicht gehen und seine Pflegeeltern wollten nicht, dass er ging, aber es lag weder an ihm noch an ihnen. Als ich Michael fragte, wie sie es aufgenommen hätten, sagte er: „Steife Oberlippe.“ Sie wurden niedergeschlagen, und er auch. Es war das Haus, in dem er aufgewachsen war. Das Bett, in dem er geschlafen hatte. Das Wohnzimmer, in dem der Weihnachtsbaum stand. Das Experiment mit seiner leiblichen Mutter hielt nicht an. Nach nur ein paar Monaten packte Michael seine Sachen zusammen und zog zurück nach Hause zu seinen Eltern, und seine Mutter wehrte sich nicht dagegen, und dann verloren sie nach und nach den Kontakt zwischen ihnen.

Michael hatte Glück mit seinem Militärdienst. Der Krieg in Vietnam eskalierte schnell, aber Michael verließ Fort Dix nie. Er machte Fotos – Bankettessen, Offiziersporträts. Nach seiner Entlassung ging er nach Philadelphia, heiratete, bekam zwei Söhne, ließ sich scheiden und verkaufte eine Zeit lang Autos, bis klar wurde, dass er absolut keine Begabung für den Autoverkauf hatte. „Ich war so schrecklich darin“, gestand er.

Zu seinem Glück war er superheiß und fing an, Modeljobs für Printwerbung zu bekommen. Das war in den späten 1970er und frühen 1980er Jahren, was zufällig die beste Zeit in der Geschichte der Menschheit war, um ein männliches Model zu sein. „Wir arbeiteten zwei, drei Tage die Woche, vielleicht drei oder vier Stunden“, sagte er. „Ein Agent verschafft Ihnen den Job. Ich war Single. Ich durfte mit all diesen schönen Damen arbeiten.“ Der Job ließ ihm viel Zeit, Top Rank Boxing auf ESPN zu sehen. Einmal schaute er mit seinen Söhnen zu, und der idiotische Ringsprecher dämpfte das ganze Drama um eine getrennte Entscheidung, indem er zuerst die beiden Karten des Gewinners verkündete, gefolgt von der einsamen Meinungsverschiedenheit. Michael und sein damals 14-jähriger Sohn Michael Patrick waren beide empört.

„Später fand ich heraus, dass das ziemlich normal war“, sagte Michael. „Sie können auf YouTube nach diesen alten Kämpfen aus den 40er-Jahren suchen. Sie haben die Entscheidung so gefällt. Aber es ist nur – er war nur ein Ringansager.“ Wen interessiert das schon? Michael hat es getan. Atlantic City, damals das Box-Mekka an der Ostküste, lag nur 60 Meilen von Philly entfernt, also begann Michael, an alle Hotels zu schreiben, in denen Kämpfe stattfanden, und schob ein Porträtfoto bei, bevor er den Umschlag verschickte. Er hatte all diese professionellen Fotos von sich selbst in Gucci-Smokings, und das war doch das Casino-Geschäft, oder? Vielleicht, so argumentierte er, würde einer von ihnen „so etwas wie James Bond“ wollen. Einer von ihnen hat einen Bissen genommen.

Ein großes Lob gilt Toby Berlin, dem damaligen Leiter für Unterhaltung und Sonderveranstaltungen im Playboy Hotel & Casino, der Michael 1982 seine erste Chance gab. „Es war schrecklich“, sagte Michael über sein Debüt bei USA Tuesday Night Fights im aufstrebenden USA Network . „Ich war nervös. Ich habe gezittert. Die alte Geschichte – dass du träumst, nackt vor tausend Leuten zu sein?“ Es war so. „Ich habe die Nacht überstanden. Ich habe mich selbst auf Videoband gesehen. Ich habe mich selbst gesehen.“ Die Art und Weise, wie er es beim zweiten Mal sagte, der pure Ekel, brachte mich zum Lachen. Mach es fester, Mike. Ziehen Sie es fest. Als er tiefer in die Bühnenkunst eintauchte, verabscheute er die Konvention der Ringansager, die Fans für den Beginn des Kampfes aufzuklären ... und dann die Namen der Freunde, Trainer, Ringärzte, Richter und Staatskommissare der Kämpfer zu überprüfen , und weiter und weiter. Erst dann würde der Kampf beginnen, wenn es schön und ruhig wie eine Gruft im Raum wäre. Michael schüttelte den Kopf. „Man geht zu einem NFL-Spiel – vor dem Anpfiff wird das Front Office nicht bekannt gegeben.“

Er entschied, dass er eine Möglichkeit brauchte, den Fans zu signalisieren, dass das ganze Geschwätz ein Ende hatte, und jetzt – jetzt – würde der Kampf wirklich beginnen. Das Box-Äquivalent zu „Meine Herren, starten Sie Ihre Motoren.“ Seine ersten Stiche waren tot. Befestigen Sie Ihre Sicherheitsgurte! (Eh.) Bemannt eure Kampfstationen! (NEIN.)

Michael Buffer ist in jeder Hinsicht der Boxdozent, den man sich vorstellen kann, und obwohl er zögert, einen Lieblingskämpfer zu nennen, ist klar, dass sein Herz Sugar Ray Robinson gehört. Er erzählt faszinierende Geschichten über Robinson – wie er allein im Jahr 1965 14 Mal kämpfte, wie er in seinen 199 Karrierekämpfen nur einmal gestoppt wurde, in einem Meisterschaftskampf im Halbschwergewicht gegen Joey Maxim, und das nur, weil die Cornerbacks damals nichts verstanden Der Zusammenhang zwischen Trinkwasser und Flüssigkeitszufuhr – Boxer spuckten es damals aus – und er brach in Runde 13 auf der Leinwand zusammen. Nicht weit hinter Sugar Ray lag jedoch Muhammad Ali und natürlich niemand, wenn es um Effekthascherei ging könnte Ali berühren. Michael liebte die lyrische Art und Weise, wie Ali und Drew „Bundini“ Brown sich vor dem Kampf gegenseitig anfeuerten: Schweben wie ein Schmetterling, stechen wie eine Biene! ... Ich bin jung, ich sehe gut aus, ich bin schnell, ich bin unschlagbar! Eine bestimmte Zeile von Ali gab Michael jedoch die Inspiration, die er brauchte. Rumble, junger Mann, rumble – whooo!

LUUUH-ET'S MACHT SICH BEREITfür etwas Linguistik, sollen wir?

Prosodie, um genau zu sein. Von Merriam-Webster als „der rhythmische und intonatorische Aspekt der Sprache“ definiert. Warum das Zeug gut klingt. Prosodisch ausgedrückt: „Let's get ready to rumble“ hat fantastische „Füße“, eine akademische Art, lustvolle Silbenausbrüche auszudrücken. In klassischen Versen gibt es 28 verschiedene Füße, und Michaels Münzprägung hat besonders starke Spondees (zwei betonte Silben) an beiden Enden und eine Reihe sauber abwechselnder Konsonantenarten – weiche, dehnbare Ls und Rs, harte, bissige Gs und Ts – - durch perfekt platzierte Zäsuren (Pausen) geteilt. Michael bemerkte, dass das Publikum darauf reagierte, und er sagte es gerne, auch wenn seine Darlegung zu diesem Zeitpunkt im Vergleich zu seiner jetzigen Art nicht mehr wiederzuerkennen wäre. Er hat es einfach so gesagt. Manchmal ging er seinen eigenen Weg. Machen wir uns bereit für 12 Runden Boxen! Dann gab ihm ein alter Supper-Club-Sänger, der früher für Ella Fitzgerald auftrat, einen Rat. „Nachdem du gesagt hast, machen wir uns bereit zum Rummeln“, sagte der Typ zu Michael, „Halt die Klappe. Die Leute wollen reagieren. Glauben Sie mir. Halten Sie einfach inne und machen Sie dann weiter.“

„Ich habe es versucht“, sagt Michael, „und es war das Beste, was mir je passiert ist. Dieser kleine Vorschlag. Der beste Rat, den ich je bekommen habe.“ Erst dann begann Michael, es so vorzutragen, wie er es bis heute tut. „Ich konnte es nicht mehr einfach sagen“, sagte er. Es war an der Zeit, seine Pfeifen zu öffnen, etwas größer zu werden. „Sing es mehr.“

Und dann trat Donald Trump in sein Leben. „Er hatte einen großen Kampf im Schwergewicht, und ich war nicht der Ansager, aber ich wurde über Budweiser verbunden, um einen Platz in der ersten Reihe zu bekommen. Also tauchte ich auf und Trump kam zu mir herüber. Er sagte: ‚Hat er nicht.‘ meine Leute rufen dich?' Ich sagte nein. Er sagte: „Nun, wir werden hier viele große Kämpfe haben und du wirst der Ringansager sein.“ Von diesem Tag an war es für mich ziemlich schön.

Trump hat sich wirklich mit dem Bond-Zeug abgefunden. Das haben alle getan. Bruces Obsession für die Connery- und Roger-Moore-Ära der Franchise ist überall an den Wänden seines Hauses zu sehen – riesige, handbemalte Vintage-Poster aus absolut wunderschöner Seide – aber die Verbindung zu seinem Bruder ist nicht nur seine eigene Heldenverehrung . Lennox Lewis nannte Michael „den 007 des Boxens“. „Hat mich immer zum Lachen gebracht“, sagt Michael jetzt.

Trotzdem war er mittlerweile weltberühmt. LGTRR entwickelte sich zu einer Prefight-Institution und er wusste, dass er es als Markenzeichen kennzeichnen musste. Er hatte davon gehört, dass Pat Riley „Three-Peat“ als Marke eingetragen hatte, und er wollte unbedingt dabei sein, hatte aber keine Ahnung, wie. Er hat mit vier oder fünf Anwälten gesprochen und konnte nicht den richtigen finden, und wenn er ehrlich ist, konnte er sich nicht wirklich aufraffen, den richtigen zu finden. Eine Zeit lang erzählte er den Leuten nur, dass er den Ausdruck „eingetragen“ bekommen habe, was nicht das richtige Wort sei. „Ich habe immer wieder versucht, die Leute glauben zu lassen, ich besitze das, ohne tatsächlich über die finanziellen Mittel oder das Wissen zu verfügen, wie man das macht.“

Und dann tauchte aus dem Nichts sein lange verschollener Bruder Bruce auf und löste alles.

Es war Joe Buffer der den Anruf getätigt hat, nicht Bruce. Die Vater-Sohn-Sache übertrumpfte die Bruder-Bruder-Sache.

„Mal sehen, wie alt war ich? Mitte 40“, sagte Michael. „Ich hatte ein tolles Leben. Alles ist cool.“ Er hatte einen Auftritt in einem Country-Club-Theater in Reseda, Kalifornien, das gleiche, das tatsächlich für die Eröffnungskamerafahrt in „Boogie Nights“ verwendet wurde. Der Kampf an diesem Abend wurde im Lokalfernsehen in Los Angeles übertragen, und zwischen den Kämpfen überreichte ihm eine der Kellnerinnen einen Zettel von einem Zuschauer, der zu Hause zusah und hoffte, Michael würde ihn zurückrufen. „Da stand Joe Buffer und eine Telefonnummer. Ich wusste genau, wer es war. Ich kannte seinen Namen.“

Michael erinnert sich genau an seinen Gedanken: Nun, das ist interessant.

Bruce erinnert sich, wie es sich anfühlte als Michael Buffer – der Michael Buffer – das Restaurant in Brentwood betrat, um seinen leiblichen Vater und seinen Halbbruder zum ersten Mal zu treffen. „Das Gefühl, das mich überkam, war (A) ich bin ein großer Fan seiner Arbeit und ein Fan dessen, was er tut, aber (B) das ist mein Blut. Das ist mein Bruder. Ich werde von einer Art Doppelgänger getroffen.“ Whammy. Es war ein wundervoller Abend. Ich war einfach so froh, dass wir uns alle verstanden haben.

Die Brüder berichten im Großen und Ganzen, wie natürlich es sich anfühlte, wie reibungslos das Gespräch verlief und wie viel sie gemeinsam hatten. Keine Bitterkeit, keine Vorwürfe. Nur drei Typen, die rumhängen und über die Geschichte des Boxens reden. Natürlich haben sie sich verstanden. Falls sich Michael jemals durch die Trennung von seinen leiblichen Eltern verletzt gefühlt hat, lässt er sich davon nicht anmerken. Mehr Familie! Hausgeld! Aber als er Joe und Bruce traf, war Michael Buffer bereits Michael Buffer. Er hatte mit dem Namen bereits seine eigenen Wurzeln geschlagen und seinen eigenen Stammbaum erstellt. Als er an diesem Abend zum Abendessen ankam, war er bereits ein Selfmademan, wie es nur wenige von sich behaupten, dies zu sein. Der einzige Moment der Verlegenheit kam, als Michael und Joe versuchten herauszufinden, wie sie Joe nennen sollten, da Michael sich nicht wohl fühlte, wenn er „Dad“ nannte, und Joe sich nicht wohl fühlte, wenn sein Sohn ihn Joe nannte. Sie landeten bei etwas von Tennessee Williams: Big Daddy. Bruces Mutter – Michaels Stiefmutter – nennt er Little Momma. Innerhalb eines Jahres wurden die beiden Brüder, die sich noch nie zuvor begegnet waren, Geschäftspartner fürs Leben.

Die Nacht, die alles besiegelte, war der 13. November 1992, nach dem Kampf zwischen Riddick Bowe und Evander Holyfield in Las Vegas. Bruce, Big Daddy und Little Momma waren alle da, und zum wohl hundertsten Mal strahlte Bruce vor Bewunderung, als sein neu entdeckter Bruder sein inzwischen weltberühmtes Schlagwort vortrug. Dieses Mal jedoch, sagt Bruce: „Ich hatte eine Offenbarung.“ Nach dem Abendessen ging er direkt in sein Zimmer zurück und begann wie wild damit, seitenlang Notizen über alle Sport- und Unterhaltungsorte zu machen, in denen er und Michael gemeinsam „Let's Get Ready to Rumble“ verbreiten würden. „Nicht nur der Boxring“, sagte er. „Machen Sie das zum Kern, aber bauen Sie sie aus. Machen Sie diesen Satz so populär, dass er Teil der amerikanischen Kultur wird und in aller Munde ist.“

Und genau das hat er getan. Bruce kam in Michaels Leben, als käme er mit dem fehlenden Teil seines Gehirns, und er erzählte Michael, dass er Millionen von Dollar, die Michael mit seinem eigenen Blut, Schweiß und Prosodie verdient hatte, abküssen würde, und dann beendete er, was Michael hatte beim Start Kopfschmerzen bekommen. Er hat das LGRTR-Markenzeichen so streng festgelegt, dass ich tatsächlich etwas nervös bin, es in dieser Geschichte zu häufig zu verwenden. Scrollen Sie ganz nach unten auf Michaels offizieller Website und Sie werden eine Schaltfläche finden, mit der Sie Personen unter Drogen setzen können, wenn Sie nicht autorisierte LGTRRS entdecken. Das war alles Bruce. Und getreu seinem Wort hat Bruce seinen großen Bruder zu einem stinkreichen Mann gemacht.

Und dann revanchierte sich Michael, indem er seinem kleinen Bruder den ersten großen Durchbruch im Ring verschaffte, indem er ihn ankündigte. Es geschah schnell, auf einer ihrer ersten gemeinsamen Geschäftsreisen zu einem Kickbox-Event in Battle Creek, Michigan. Zu diesem Zeitpunkt wollte jeder Michael Buffer haben, und es gab nur eine begrenzte Menge an Michael Buffer. Bevor sie Los Angeles verließen, sagte er zu Bruce: „Bringen Sie Ihren Smoking mit und versuchen Sie, einen der Kämpfe anzukündigen. Dann können Sie sich genauso gut die Zähne ausbeißen.“ Auf dieser Reise." Als Bruce mir diese Geschichte erzählte, hatte er den gleichen Gesichtsausdruck wie nach seiner Bruderumarmung mit Tom Brady. „Ich werde es nie vergessen. Ich gab den Gewinner bekannt, und der Typ kam auf mich zu und schüttelte mir die Hand. Er sagte: ‚Bruce, vielen Dank für die Bekanntgabe, aber ich habe mich darauf gefreut, dass dein Bruder mich bekannt gibt zwei Monate.‘“ Bruce‘ Lachen kann auch einen Raum füllen. „Oh, ich fühlte mich beschissen. Aber es war nur das erste Mal. Und dann …“

UFC wurde 1993 ins Leben gerufen, und bei UFC 6 in Casper, Wyoming, während einer Reise, um für Michael Werbung zu machen, wurde Bruce Buffer klar, dass er seinen Stamm gefunden hatte. „Es war ein Spektakel. Es war ein Blutsport. Es hat mich einfach so berührt“, sagte er. „Das ist die Welt, in der ich aufgewachsen bin und in der ich trainiert habe. Ich verstehe diese Mentalität. Ich habe auf diese Weise auf der Straße gekämpft, meine eigenen Straßenkampferfahrungen.“ UFC hat, sagen wir mal, immer großen Anklang bei Michael Buffer gefunden, und auf jeden Fall haben Michaels Gönner beim inzwischen aufgelösten World Championship Wrestling bei UFC eine Grenze gezogen: Sie oder wir, sagten sie. Michael Buffer blieb beim Wrestling. Jetzt musste sich Bruce nur noch seinen Weg in den Job verkaufen, so wie Michael vor 13 Jahren Atlantic City geknackt hatte. Die Auftritte verliefen im Handumdrehen. Er erhielt einen Anruf von den ursprünglichen UFC-Eigentümern, um einen Kampfabend anzukündigen (Gehaltsscheck: 750 US-Dollar), aber dann würde das nächste Paar schweigend vorbeigehen.

Der Wendepunkt für Bruce hatte tatsächlich nichts mit UFC zu tun. Ein Produzent von Warner Bros. Studio hatte eine der von ihm angekündigten Folgen gesehen und erzählte Bruce, dass diese neue NBC-Sitcom mit dem Titel „Friends“, damals in der dritten Staffel, eine Ultimate Fighting-Folge mit Jon Favreau machen wollte, und Konnte er vielleicht selbst spielen? Wie spielt der UFC-Ringansager? Ja. Ja, er war frei. Es war Episode 24, „The One With the Ultimate Fighting Champion“.

„SEIN STIL, SEINE PRÄSENTATION,„Seine Leistung, alles, was Bruce Buffer tut – er ist ein absoluter Meister geworden, und er ist derzeit der absolut Beste der Welt“, erklärte Dana White mir. „Es gibt niemanden, der besser ist als er.“

Während er auf die Größe und den Umfang der wachsenden Legende von Bruce Buffer hinweist, bezeichnet White Bruces Bereitschaft, das zu tun, was ihm vor vielen Jahren gesagt wurde, und seine Intros deutlich zu reduzieren, als das wahre Geheimnis seiner heutigen Weiterbeschäftigung. „Als ich die Produktion übernahm, gab es diese Leute, die ihr Ding schon seit langer Zeit machten, und einige der Leute im Produktionsteam hörten mir nicht zu. Sie haben also nicht lange durchgehalten. Ich denke, sie haben durchgehalten.“ ein oder zwei Shows. Buff war das genaue Gegenteil. Er hat sich sehr gut an das angepasst, was ich wollte. Jetzt, 19 Jahre später, hat er es perfektioniert.

Bruces Popularität und kulturelle Relevanz haben wahrscheinlich die seines Bruders übertroffen – aber all diese Aufmerksamkeit für Bruce ist sowohl ein Segen für UFC als auch ein kleines Rätsel. White und sein Unternehmen würden es vorziehen, wenn ihre Kämpfer stärker ins Rampenlicht rücken als beispielsweise Bruce Buffer, und als Marketingstrategie erscheint das vernünftig. Dennoch paddeln sie gegen eine sehr starke Strömung. Bruce ist mittlerweile ein fester Bestandteil praktisch jeder UFC-Kampfnacht und das schon seit mehr als 20 Jahren – natürlich fühlen sich die Fans ihm tiefer verbunden als jedem Patzer, der sechs Monate lang auftaucht und dann in den Arsch geschlagen wird. Die Herausforderungen der UFC in der Star-Making-Abteilung sind nicht Bruces Schuld.

Und obwohl White Recht haben könnte, dass Bruce derzeit der Beste der Welt ist – auch wenn er das nur sagt, um Michael und damit den Boxsport zu reizen –, ist Bruce nicht der ZIEGE und einer der liebenswertesten Menschen Das Besondere an Bruce ist, dass er es weiß und sein Glück nicht fassen kann, dass er der kleine Bruder des GOAT ist. Er verehrt Michael. Michael ist sein James Bond. Stellen Sie sich vor, Sie wachsen als Vorbild für 007 auf und finden dann heraus, dass er Ihr Bruder ist. Du warst die ganze Zeit 008!

Allerdings ist es nicht einfach, in dieses besondere Achteck hineingeboren zu werden und im Schatten eines überlebensgroßen Vaters und eines überlebensgroßen Halbbruders zu leben. Bruce lebt allein – „nie verheiratet, fast zweimal geschieden“ ist seine Lieblingsaussage – und er hat keine Kinder, obwohl er der Pate der Kinder von Kristen Greulach, der einzigen Mitarbeiterin von Buffer Enterprises Inc., ist und ihm so nahe steht ihnen gegenüber, dass er sie als „meine Jungs“ bezeichnet. An den meisten Abenden schläft er jedoch bei einem Jimmy-Cagney-Film in seinem großen, leeren, sehr, sehr sicheren Haus ein. Auch wenn er immer wusste, dass sein Name wahr ist, war es für ihn eine viel größere Herausforderung, ihn zu überwinden und zu seinem eigenen zu machen. Er ist nicht so ein Naturtalent wie Michael. Er ist ein Arbeiter, ein Schleifer, ein Urgebrüll. Er hatte nicht vor, den Job auf diese Weise zu erledigen. Es ist einfach, wer er ist.

ES HAT DAS CORONAVIRUS GEBRAUCHT um Bruce Buffer zu erden. Als die Pest Anfang des Jahres über die ganze Welt und dann in jeden Winkel Amerikas wütete, gab Bruce seinen Plan auf, seinen Job zu erledigen und in ein Flugzeug zur UFC-Show in London zu steigen. In ein paar Tagen würde es nicht mehr an ihm liegen. Das UFC-Event in Brasilien fand am 14. März wie geplant statt, allerdings unter surrealen Umständen – eine leere Arena, jedes Wort hörbar, wie ein Sparringskampf in einer komisch übergroßen Turnhalle. Da es sich um eine langweilige Karte handelte, wurde Bruce nicht dafür gebucht, aber selbst wenn er es gewesen wäre, wäre er nicht gegangen. Es ist ein Maß dafür, was für eine höhere Gewalt dieses Virus ist, dass es einen höheren Gewalttyp wie Bruce Buffer in die Isolation zwingen könnte. In den Wochen vor Ausbruch der Pandemie hatte er mir oft gesagt: „Ich werde nicht nervös“, und ich glaubte ihm, und das tue ich immer noch, zumindest unter der Bedingung, dass er es ernst meinte. Er war jetzt nervös.

Wir begannen eine Beziehung aus der COVID-Ära. SMS schreiben, gelegentliche Check-in-Anrufe, geteilte Links. Wie der Rest von uns beschäftigte er sich mit der neuen Welt, die uns erwartet. „Leere Arenen sind in unserer Zukunft und ich werde immer noch für Hitze sorgen“, versprach er, aber wie der Rest von uns begann seine Stimmung von Tag zu Tag zu schwächeln. Er und sein Bruder, diese grandiosen Männer mit einem märchenhaften Leben, verstecken sich zu Hause wie der Rest von uns, eine Autostunde voneinander entfernt und immer wieder auseinandergerissen. Zwei der bekanntesten Stimmen der Sportwelt, und wochenlang kommunizieren wir in Schüben von Textblasen.

Laut Cardplayer Magazine war Bruce der achte Promi-Pokerspieler der Welt, was ich weiß, weil er mir den Link per SMS geschickt hat, aber er musste sein geschätztes wöchentliches Pokerspiel absagen. Er veranstaltet es in seinem Kartenraum im zweiten Stock neben seinem Heimbüro und die Spiele dauern normalerweise 10 Stunden; Er stellt einen Massagesessel am Tisch bereit, sodass er und seine Freunde nicht einmal aufstehen müssen. Bruce weiß, dass er Glück hat. Wie viele von uns fiel es ihm leicht, seine Segnungen zu zählen. Er ist umgeben von lebenslang angesammelten Schätzen, er hat einen Pool hinten und eine tragbare Sauna in der Garage und hoffentlich hat er genug Puncher's Chance, um die kommenden einsamen Wochen zu überstehen. Aber dennoch. Ein Perpetuum mobile wurde plötzlich zum Stillstand gebracht. Und als ob die Dinge nicht schon mies genug wären, verzögert sich jetzt auch noch der neue Bond-Film.

Aufgrund seines Alters gehört Michael zur Hochrisikokategorie für das Coronavirus und ist außerdem ein Krebsüberlebender. Es war 2008, und weil er ein Buff ist, konnte es nicht irgendein Krebs sein, es musste ein Tumor mit einem Gespür fürs Theater sein – es musste Kehlkopfkrebs sein. Es musste drohen, ihm die Stimme zu nehmen. Aber weil er ein Puffer ist, war der Tumor genauso schnell verschwunden, wie er gekommen war. Er wurde operiert und zehn Tage später versuchte er es mit seinen Stimmbändern, und sie fühlten und klangen genauso wie immer. Einen Monat später stand er wieder im Ring. Wie alles andere in seinem Leben hat er auch den Krebs überstanden. Was bedeutet also ein bisschen COVID-19 für eine Legende wie ihn?

Und überhaupt, er lebt schon seit Jahren zu Hause in Calabasas. Nächsten Monat feiern er und seine dritte Frau, Christine, ihren 12. Jahrestag – die Verbindung, die bestehen blieb, nachdem seine erste nach der Geburt seiner Söhne auseinanderfiel, und der sehr kurze zweite, den Michael urkomisch wegwinkte, während wir uns unterhielten. wie Uff. Er hat im Laufe der Jahre in so vielen Filmen mitgewirkt, dass er einen einwöchigen Marathon absolvieren könnte, um alle seine Cameo-Auftritte noch einmal anzuschauen. Sein Lieblingsauftritt auf der Leinwand ist jedoch das eine Mal, als er jemand anderes als Michael Buffer sein durfte: Er spielte den Bösewicht (genannt Walbridge). ) in Adam Sandlers sträflich unterschätzter israelischer Agenten-Friseurkomödie „You Don't Leg With the Zohan“. Michael ist jedoch nicht der Typ, der sein eigenes Produkt vorantreibt, und er verspürt keinen Drang, sich an seine vergangenen Erfolge zu erinnern. Also kein Zohan für Michael und Christine, keine „Rocky“- oder „Creed“-Fortsetzungen. Keine Bindung.

Stattdessen schaut er sich zum dritten Mal einen Comedy-Favoriten an, „Derry Girls“, eine Sitcom, die im Nordirland der 1990er-Jahre spielt und deren Besetzung stärker ausgeprägt ist als die eines Sheffield-Kampffans. „Sie müssen Untertitel machen“, warnte er per SMS. Und dann befürwortet er anstelle des neuen Bond-Films nachdrücklich „Babylon Berlin“, einen düsteren Thriller, der 1929, zu Beginn der Nazizeit, spielt. „Die Produktionsqualität ist die beste, die Sie jemals sehen werden“, schwärmte er. „Das Detail – wow. Schauspiel, Regie, Schnitt alles großartig!“ Er lobte die Kleiderschränke und in meinem Kopf hörte ich waaaaaaard-rooooooobe! Ich habe versucht, mir die Worte mit seiner satten, satten Stimme vorzustellen, der zweitbesten in der Buffer-Familie, und ich sehnte mich nach dem Tag, an dem wir alle in Sicherheit sind und bereit sind, wieder loszulegen.

Devin Gordon ist ein freiberuflicher Autor mit Sitz in Boston. Sein erstes Buch, „So Many Ways to Lose: The Amazin‘ True Story of the New York Mets – the Best Worst Team in Sports“, erscheint am 4. August bei HarperCollins.